Pregúntele a La-Tecnologia: ¿Cuál fue su primera victoria en electrónica?

May 20, 2023

En la escuela secundaria, me uní al equipo de escenario, porque por supuesto que sí. En lo que respecta a los grupos de teatro estudiantil, era bastante activo y, con dos espectáculos que producir cada año, siempre había mucho trabajo por hacer. Me incliné por el equipo de iluminación, lo cual era algo natural para mí. Además de la parte eléctrica del trabajo, también hubo muchos juegos en andamios y escaleras desvencijadas para colgar las luces, lo que fue muy divertido para los jóvenes e inmortales. Además, estaba la consola de iluminación para hacer funcionar durante las actuaciones, un trabajo que finalmente asumí durante mis últimos dos años.

Desafortunadamente, el sistema de iluminación era un poco patético. La consola se montó en el ala derecha del escenario, en lugar de en la parte delantera de la casa, donde la colocaría una persona sensata. Y a pesar de tener sólo diez años, los atenuadores ya empezaban a fallar. La placa tenía alrededor de 20 canales, pero siempre se podía contar con que uno de los canales fallara, a veces durante un espectáculo, lo que requería algo de heroísmo para volver a conectar las luces a uno de los atenuadores que siempre dejamos como repuesto, solo para ese propósito.

Cansado de esta lamentable situación, y con el número de controles de atenuación grabados en la consola comenzando a superar en número a los buenos, decidí ver qué podía hacer. La consola, por supuesto, era solo una interfaz para los atenuadores reales, que en la época anterior al DMX solo funcionaban con una señal de 0 V a 10 V y controlaban las luces conectadas a ella con un SCR. Los propios paquetes de atenuación se montaron en un estante en una pared dentro de una habitación adyacente al escenario, a la que creativamente llamamos "la sala de atenuación". El bastidor del atenuador estaba montado en lo alto de la pared, por lo que había que pararse sobre una mesa o una escalera para alcanzarlos. Fue muy incompleto.

Ahora bien, tenga en cuenta que esto era a finales de la década de 1970 y los tiempos eran diferentes. Nosotros, los adolescentes, éramos mucho más libres entonces, y las cosas que hacíamos probablemente harían que alguien arrestara en estos días. Eso incluye quitar alegremente la pesada carcasa de acero de un estante de paquetes de atenuadores, cada uno con conductores expuestos que transportan corriente de línea, mientras se mantiene en equilibrio sobre una escalera. Y hacerlo solo, sin permiso y con sólo un mínimo atisbo de saber lo que estaba haciendo. Pero repito: inmortal.

Después de haber sobrevivido de alguna manera al descubrimiento de los atenuadores, me dispuse a hacer la parte realmente peligrosa: diagnosticar el problema en un estante de paquetes de atenuadores activos. Cada atenuador tenía un transformador toroidal grande y grueso, una PCB montada verticalmente y un disipador de calor grueso con un SCR de montaje enorme, todo montado en un canal de fibra de vidrio que se atornillaba al bastidor. Los atenuadores estaban bastante apretados en el bastidor, sin mucho espacio entre ellos, por lo que llegar a los componentes de la PCB para probar los voltajes fue difícil. Sin mencionar lo peligroso: un movimiento en falso y podrías tocar uno de los disipadores de calor, todos los cuales estaban conectados al voltaje de línea.

Por suerte, no tuve que tocar nada para diagnosticar el problema. El atenuador en el que estaba trabajando tenía un calor intermitente claro: solo comenzaba a funcionar después de haber estado en uso durante aproximadamente media hora. Ya había dejado que el atenuador se calentara y se apagara, y armado con mi confiable lata de enfriador de componentes de Radio Shack, desde mi posición en lo alto de la escalera comencé a atacar los componentes del PCB del atenuador con mucho freón que agota la capa de ozono. Como dije, diferentes tiempos.

En ese momento, sólo había oído hablar de buscar intermitentes de calor gracias al catálogo de Radio Shack. Realmente no tenía ninguna expectativa de que este pequeño truco fuera a funcionar, así que imagina mi sorpresa cuando activé un transistor en particular en la PCB y escuché el sonido inconfundible de la luz al volver a encenderse: ese gran transformador toroidal, sin duda. ¡No podía creer que había encontrado el problema! Observé cómo la escarcha inducida por el freón en el transistor enfriado se convertía en agua y finalmente se evaporaba, momento en el que el atenuador volvió a apagarse. Lleno de alegría por mi descubrimiento, seguí devolviendo la vida a ese pobre transistor y viéndolo morir, solo por la pura novedad. Había encontrado el problema yo solo.

Lleno de orgullo, saqué del estante el atenuador defectuoso (una tarea en sí misma peligrosa), desoldé el transistor sospechoso y lo llevé a la tienda de electrónica local. No, no Radio Shack: Hatry Electronics, proveedor de los talleres de reparación de televisores locales y de los pocos fabricantes de productos electrónicos que quedan en el área. Era una auténtica tienda de electrónica, con estanterías de piezas detrás del mostrador. Le di al camarero mi transistor moribundo, él me dio la coincidencia más cercana que figura en su enorme referencia cruzada de árbol muerto, y esa misma tarde, ese paquete de atenuación finalmente dejó de darnos problemas.

Estaba pensando en esta reparación el otro día y se me ocurrió que esta era mi primera “victoria” incondicional en la reparación de productos electrónicos. En ese momento, solo había estado jugando con la electrónica durante unos cinco años, pero hasta ese día, la mayoría de mis intentos de reparación habían terminado en fracaso. Logré arreglar algunos reproductores de casetes que mis compañeros me pidieron que mirara, pero solo si se trataba de una correa de transmisión rota o una mala unión de soldadura en un conector. Esta reparación del atenuador era algo de otro nivel en ese momento, al menos para mí. Reconocí el problema, identifiqué adecuadamente el componente defectuoso y realicé la reparación. Todo por mi cuenta y sin suicidarme.

Me doy cuenta de que, en general, fue una reparación sencilla. Pero fue muy importante para mi adolescente y, en muchos sentidos, fue el comienzo de todo lo que vendría después para mí. Poder hacer esa reparación me convenció de que podía hacerlo y me puso en el camino que me llevó a una vida de arreglar cosas. No solo la electrónica, por supuesto: arreglar cualquier cosa ahora me da la oportunidad de tener la misma sensación que tuve ese día hace más de 40 años, balanceándome sobre una escalera tambaleante y encendiendo y apagando una luz con una lata de freón en aerosol. Nunca recupero del todo la sensación, pero sigo persiguiéndola.

¿Y tú? ¿Cuál fue tu primera victoria en electrónica? ¿Fue una reparación épica como la mía? O tal vez fue más bien lograr que finalmente un circuito funcione; después de todo, ese primer proyecto de luz parpadeante puede ser una verdadera prisa. Sea lo que sea lo que te inició en el viaje que te llevó al punto en el que acabas de leer (y, con suerte, disfrutar) una historia sobre la reparación de algo que probablemente fue desechado unos años más tarde, háznoslo saber. Todos llegamos hasta aquí de alguna manera, y es interesante descubrir qué caminos tomaron otros y qué fue lo que hizo que cambiaran al "¡Puedo hacer esto!". posición.